您好,欢迎来到朋友高尔夫!

豢养的猛虎 VS岩缝中的松 老虎与侯根

 

  高尔夫数百年的历史里不曾出现过老虎-伍兹 Tiger Woods 这样的英雄人物。他少年得志,刚刚过了20岁就成了举世闻名的红星。以一个“另类黑人”(爸爸是黑人,母亲是泰国人)一路窜上“世界第一高手”的宝座,打破了高尔夫是高等白人的运动、冠军全由白人垄断的局面。

  这颗天王巨星不是天上掉下来的,也不是像孙行者一样从石头里蹦出来的,他是被精心培育出来的产物。他当军官的父亲处心积虑,自老虎在襁褓时期就开始按照计划一步一步地牵引着他朝这个方向走去。就凭他的父亲给他取名为“老虎”的这件事上,就可以揣摩出这个老子一心期盼儿子耀武扬威的心态 。

  老虎的父亲名字叫尔欧-伍兹 Earl Woods,是个棒球迷,从小就立志当职业棒球手。他参加过几个二流棒球队,虽然没搞出什么名堂,却弄到了个棒球奖学金,靠着它读完了大学。毕业之后当了几年少年棒球队的教练,也没搞出什么成绩来,只好入伍当个职业军人。老伍兹参加过越战,后来转到了“绿扁帽特攻队”Green Beret当教官。这个人好为人师,从少棒队的教练能一直当到剽悍凶狠出名的特攻队教官,自然不是省油的角色。

  这个世界上硬是有些人得罪不得,一个无伤大雅的玩笑,一句无意中说出来的话,就会让他认为是奇耻大辱,恨你一辈子,一个牛角尖钻不出来,说不定就闯出什么万劫不复大祸来。显然老伍兹也是这类睚眦必报,受不得一丝委曲的人。同事之间逗逗乐子的笑谑,竟然造就了20年后的少年球王!

  那年尔欧-伍兹42岁,官拜中校,随部队驻扎在纽约布碌仑训练营,平时业务轻松,日子过得挺惬意自在。这位棒球迷每天依旧棒球经不离口,只要抓住机会就口沫横飞地细数当年他的职棒岁月威风情状,俨然名星模样。那种天下之大惟棒球独尊的气焰,让一些同事侧目。部队上有几个高尔夫发烧友为了要杀杀他的傲气,出出他的洋相,硬激他下场打一场高尔夫。老伍兹心想自己打了几十年的棒球,早已练成目光如炬,出手如电的本事,职棒杀手的快速变化球都难不倒他,更何况安放在地上纹风不动的傻高尔夫球?倒是要趁这个机会给这些井底之蛙一点颜色瞧瞧!他心想。当下豪气干云也不托词相让,欣然背着借来的球杆与同事们一齐下场。

  在围观同事们炯炯目光的注视之下,老伍兹站稳了马步握紧了球杆,对准了小白球,用尽毕生之力狠狠地一棍子打将上去!轰然一声,地皮一阵抖动,球头砍进土里,小白球安然呆在原地,动也没动。周遭的人哄然大笑闹成一团。好个老伍兹毕竟是见过世面的棒球老将,立马摒除杂念,屏息凝神,施出惯用的全垒打手法再向小白球疾扫过去!那球仍留在原地一丝也不动。围观的同事们又是一阵哄笑,口哨声夹着喝倒采声,弄得尔欧·伍兹面红耳赤,青筋暴跳,恨不得当场一头撞死在树上。这件事从此成了部队传颂的笑谈,尔欧也将之视为一生之中的最大耻辱,狼狈万分。一脚高一脚低地混过这场球之后,老伍兹在羞辱之余发下重誓——从今天起要抛掉棒球棒,拿起球杆苦练高尔夫。非仅如此,他立志要赶紧再生一个儿子(前妻生的三个全不算),从十岁起就要他学打高尔夫,长大了要他大闹江湖称霸天下,来替他出出今天吞下的这口恶气!果然天从人愿,上帝照顾苦心人,一年之后(1976年)“老虎”伍兹出生,卧薪尝胆苦练球技的尔欧,也成了单差点的好手。

  一心要洗雪前耻,要老虎出人头地的老伍兹,在小伍兹还不满周岁的时候就急吼吼地为他定造了球杆。可怜的小老虎刚学会了走路,仅仅18个月大的时候,就连着婴儿车一块儿被载进了球场,开始了这条乍晴还阴、坑坑洼洼地高尔夫职业球手的不归路。(图1)人是环境的产物,老虎长大了之后,人家告诉他:“你还不到1岁就爱上了高尔夫。小小的你坐在高椅子里目不转睛地看着你爸爸在车房里练球!”老虎回答说:“那些我当真不记得了,我只知道自我有记忆开始,眼前、身边只有高尔夫。我的爸爸每天在我的眼前玩高尔夫,我只是想模仿他的样子。”老伍兹经常骄傲地对人说“老虎1岁半就跟我上球场打球,那时候他还不大会说话,数字只能从1数到5,走起路来还是歪歪倒倒的,但是他会计分!不但计他自己的分还计我的分!他会告诉我‘爸爸,你这一洞得的是双博记Double Boger ’。双博记是6杆,而他却只能数到五,你看他是不是天才!”在老父刻意的安排下,老虎的童年只有高尔夫,他的玩具也只有高尔夫球杆。当过少棒教练的老狐狸当然明白小孩子好骗,一样东西你越不给,他就越想要、越把它当成稀奇巴拉的宝贝。老虎回忆说:“小时候在家里好无聊,没人跟我玩,只好打电话给爸爸要他陪我打球,他从来没有干干脆脆地答应过,总是哼哼哈哈很为难,很勉强的样子,纠缠了许久才不情不愿的答应下来。”到了很后来,老虎一直以为老父陪着去打球都是他的主意,是他逼着父亲就范的。在循循诱导的同时,老伍兹把特攻队的那一套也用在他的宝贝儿子身上。一到了球场,瞄球、挥杆、收杆,一个口令一个动作。

  “S.O.P”“标准例行动作”Standard Operating Procedure是老虎必须丝毫不苟、严格遵行的例行口令。在父亲一手精心调教之下,渐渐成长的小老虎4岁就被父亲推出去参加10岁以下小赛手S.C.J.G.A.的比赛,开始他永无休止的比赛生涯。这样的练功比赛、比赛练功,一直到了17岁才渐渐受到注意,1994年一举夺得加州Cypress的全美业余赛冠军,从此之后平步青云,无往不利。这股霸气一直延续到2004年的惨淡时期,连续15个月的连战皆北急坏了当事人之外的每一个人。老虎变成了病猫,“老虎的气数尽了!”有些人认为。其实伍兹之所以“老神在在”是因为心里踏实,暂时的停顿为的是要走更远的路。据他自己透露,那时他正处于一个最紧要的“非常时期”,所以在比赛的时候表现不尽如人意。原来老虎在这一段时间里都在苦练新功法,由他的恩师哈门Butch Harman指导他调整挥杆的动作。对于调整挥杆方式老虎毫不陌生,1993年休斯顿业余公开赛老虎惨遭滑铁卢之后,哈门一眼看穿了老虎挥杆里的破绽,帮助他调整了下杆的方式,这才成就了日后露脸的老虎-伍兹 。高尔夫如逆水行舟,不进则退。威风神勇,功夫精湛,如老虎在东征西讨,横行球场之际也会遇见瓶颈、窒碍,空有一身功夫突然施展不开的困境。随着年龄的增长,身体的变化,对自己习性的了解,就如侯根一样,老虎也必须微调自己的挥杆姿势,追求更高一层更完美的境界。

  一切努力都没有白费,2005年2月的别克杯邀请赛上,老虎再次大放异彩,功夫似乎更上一层楼。

  儿子一定是自己的好,在老伍兹的眼里老虎不折不扣的是大大的天才,至少他要世人如此认为。老虎-伍兹 有他成功的条件,但天才绝对不是其中的一项。高尔夫这项运动里没有“天才”这样的动物。高尔夫这玩意儿有的人学得快一些,有的人学得慢一些。勤快的人花在练球上时间多的人,肯用脑筋的人打得好一些。老虎1岁半开始学打高尔夫,每天呼吸高尔夫,吃饭高尔夫,睡眠高尔夫,高尔夫是他的全部,如果没有高尔夫,老虎这个人一定从人间蒸发消失。有些不负责任昧着良心瞎编故事的记者,居然渲染成“老虎3岁就立志当高尔夫职业球手”。其实这个志在他还没出世的时候,他老子就替他立好了!在父亲的虚荣心和铁血的军事训练之下,小老虎的童年被活生生地剥夺了。老虎在呵护严密的生态环境控制之中发育,在关注和浓烈期许的爱里成长。他不明白这个世界除了高尔夫之外,还有其他的事物。他别无选择。

  世界高尔夫史上,除了侯根之外,另一个连续得到四个世界主赛的“四冠王”头衔的,就是60年后的伍兹了。一样的球王,两样的命!

  1921年的一声枪响结束了铁匠却斯特·侯根贫困潦倒卑微的一生。9岁的小侯根正在家里作功课,亲眼目睹了父亲自杀的血腥场面。生命的悲苦与艰难从这一天起就陪伴着侯根,一直到他死去。

  10年之后德州的球场里出现了一位苍白瘦削的新职业赛手,他像幽灵一样的孤独,形单影只,悄悄地来,又飘然而去。没有人看见过他的笑容,也没人见过他与谁说过话。他的鸭舌帽总是压得低低地,遮住大半边的脸孔,似乎要把世界完全隔开。每回来了只见他闷着头独自练球。因为他冷峻、孤僻,个子又瘦小,所以球场的人给他取了个外号“冰人丁”。

  父亲过世之后抛下三个幼小的孩子和一个以泪洗面的母亲。侯根的家在都别林,这座他出生的德州乡下小城里一共仅有3千多居民,几乎有一半的人生活在贫穷线之下。为了帮助母亲养家活口,他毅然只身到大城沃兹堡去想办法弄钱。他卖过报纸,做过各种童工杂役,后来偶然发现到高尔夫球场去帮人背球杆当球童倒是一个收入丰厚的好差事,18个洞背下来可以得到6毛5分钱。当球童的时候又听说当职业选手可以赢很多钱,侯根的小小心灵里暗自决定——他要当职业球手。

  认识他的人说:“当侯根用他那双钢铁般灰蓝色的眼睛看着你的时候,不由得让你脊梁发冷,心中发毛,就像恶房东来找你要上个月的房租一般。”跟他走得最近的球伴(不是朋友,他没有)吉米·德玛Jimmy Demaret说:“真是奇怪,搞不清楚为什么这么多人都说侯根不爱说话!?”他跟我打球的时候话倒是多得很哪,每一个洞他都跟我说话。他说‘该你了’!

  侯根孤僻的性格与他的成长过程脱不了干系,他亲眼看见父亲吞枪自尽倒在血泊中的一幕,他失去童年的欢笑和当一个孩子的权利,他没有家庭的温暖与双亲的爱,家庭只是担在肩上沉重的负荷,世上没有他能依赖的人,在他的经验里人生只有苦痛。为了成功,他惟有靠自己加倍的努力与奋斗。他没有时间也没有钱去交际,他只是一心一意的想把球打好。侯根恐怕是所有运动员中最受命运捉弄、最不幸、最倒霉的一个了。他的成功是以血和泪编织起来的。像山岩缝里长出来的幼苗,没有土壤的养分,没有立足的空间,却不断地受到暴风雨的鞭打和摧残。他挣扎着活存下来,终于茁壮起来成为巨松。

  学高尔夫的过程,侯根受的苦比任何人都多。他是天生左撇子,当一个“阿马驾”的小球童哪里买得起球杆跟手套?只好捡大老板们舍弃的右手杆子,赤着手偷偷地模仿人家打球的样子。因为得不到挥杆的要领,经常把双手练得血肉模糊。也因为从来都买不起手套所以成了名之后仍然习惯以一双赤手铁掌上阵比赛,尽管在19岁的时候侯根得到了职业选手的资格,但是由于没有钱请人指点,自己的一身功夫全是从四方好汉处模仿偷学来而来。盲目的摸索,废寝忘食的苦练,囫囵吞下的各门各派的千奇百怪五花八门的招数,使侯根练成了杂家,让初出道的侯根无所适从,吃足了苦头。那时候的他挥杆路数非常不稳定,更可怕的是在比赛的时候经常击出强力不可救药的左勾球,经过殚心竭力的努力仍然无法将它改正过来。当上了职业赛手的最初10年,侯根潦倒到饿饭的地步。在如此漫长而不堪的情况下,一般“正常”人早就“觉悟”过来另处发财去了,可是侯根仍旧固执地开着他的道奇老爷车,以车为家四处流浪参赛。因为功夫不如人,加上穷困与自卑,侯根从来不参加赛手们在赛后举行的庆功宴。他出不起份子钱,再说自己也无功可庆。一次侯根带着新婚的妻子远征到加州西海岸赛场,到了地头口袋里只剩下1毛5分钱。饿疯了的侯根在球场练球的时候趁人不注意,飞快地翻过围栏偷了满满一球袋的橘子。靠这些橘子,小夫妻过了好几天的日子。一边观摩一边苦练球技在外流浪征战的第7年,侯根第一次尝到了胜利的滋味。1938年26岁的他得到了一生中的第一个冠军。自1940年侯根真正的开始崭头露角,他似乎找到了挥杆的窍门。1941年和1942年战无不胜,连续三年称霸全美,几乎囊括了所有大赛中的奖金。

  他是一个标准的思想型完美主义者,罗汉般的苦行僧。经常在球场上与侯根竞技的名将巴比·钟斯说:“我以为我们这些赛手练起球来像拚命一般,但是认识了侯根之后才知道我们实在是懒得不像话!”他对自己的要求严苛到不合理的地步——站在发球台上规定自己要两杆进洞,在70码之内必须一杆进洞!侯根对自己的球技从来没有满意过,尽管在名声如日中天打遍天下无敌手的时候,仍然物我而忘地独自修练,试图把学来的一身各门派盛行的挥杆法改良浓缩成一套“完美的”颠扑不破的挥杆法。侯根似乎无时无刻不在思考,无时无刻不在练球,在火车上、飞机上、更衣室里,有时夜间睡了一半突然起床演练梦中得到的启发。

  说侯根天生苦命一点也不夸张,好日子没过上几天,第二次世界大战爆发,他受征召入伍从军,战火硬生生地折断了他向上奋进的梯子。

  战后返乡的侯根一头钻进球场,重新拾起荒废了数年的球技,力图在最短的时间里恢复实力。1946年牛刀小试,重回到竞技场的侯根神勇不减当年,轻松拿下P.G.A的冠军,所向之处无不降服。他凌厉精妙的挥杆法,怪异而神奇的球路,让世人叹为观止,无人敢望其背项。1948年再次拿下全美冠军之后声誉更隆,像打擂台跑场子的拳师一样,穷怕了的侯根想趁势为家庭多赚一些奖金回来,他四处奔波参赛,不肯一刻稍息。就在这个时候,藏在暗处等待多时的噩运之神,再次噬向这位受尽磨难的无辜汉子。

  1949年2月一天的清晨,天还没亮,带着妻子赶场子的侯根在迷朦的浓雾里慢慢地前进,乡间的公路上没有什么车辆,尤其是这样一大早。在大雾中行车只要随着车灯照射的能见度距离维持车速,确保自己的车子在自己的车道内行驶,不随意超车,其实也挺安全与祥和,感觉像是在空中翱翔的鸟儿被云气包围着,又像一叶扁舟在茫茫地大海里航行,乘风破浪一般。车子正缓缓前行之中,兀然,朦朦的白雾被一个突然巨物排挤开,一辆灰狗巴士从对面车道跨越双黄线迎面冲了过来。惊急之下不及细想,在两车轰然撞击前的一刹那,侯根猛地向右翻身抱住爱妻,以自己的躯体来承受这粉碎性地撞击。受到丈夫舍命庇护的薇乐瑞安然无损,侯根却受到严重的内外伤,左琵琶骨及骨盆碎裂,三根肋骨折断,双腿与右脚踝重残。经过手术急救症状稳定之后,突然在血管里又发现大量的血块向心肺移动,再次开刀急救。经过数位医师一天一夜的努力,才算把侯根的命从鬼门关里抢了回来。由于脊椎及大量的神经系统受创,医生估计他很可能会终生瘫痪,不能行走。

  7个月之后,一个面无血色全身扎着绷带的冷面人出现在洛杉矶公开赛里,举世愕然。这场赛事侯根咬着牙浸渍在虚弱的冷汗中,每一杆都在双手颤抖、双腿抽搐的巨痛中挥出,即便如此,却仍杀得其他选手丢兵弃甲溃不成军。可惜到了最后的一洞由于精力耗尽瘫痪于地,仅以一杆之差败给了山姆(Sam Snead)。这悲壮的一役使在场者为之动容,世界为之倾倒!

  历史镜头回放时间:1950年6月10日侯根致命车祸后第16个月。地点:美国宾州,马瑞昂高尔夫球场。场景:美国高尔夫公开赛最后一天,第18洞,应该说是第36洞。美国公开赛的规矩是星期五赛18洞,星期六比18洞,星期天决赛最要命的36个洞。

  第18洞的球道是个斜坡,侯根挣扎着走上了坡道。对任何参赛者而言爬这个坡都是艰难的。连续了3天神经紧绷的苦战,每个赛手都已经筋疲力尽到了强弩之末。这是最后一天的第36洞,侯根能支持到现在仍然没有倒下简直是奇迹!

  围观的人群焦灼地注视着苍白衰弱的侯根,今天有好多次眼见着他危危颤颤地走着走着似乎一个踉跄就要扑倒在球道上。他的面色惨白,紧抿的双唇无一丝血色,从腰部至脚踝仍然裹着一层层的纱布,雪白的长裤上隐隐约约可以看到有血水渗出的痕迹。重伤末愈的侯根看起来已经耗尽了所有的精力,双手和双腿不由自主地战抖着。自今天早晨开始,他的表现随着体能的消耗和伤口痛楚的加剧而每况愈下,尤其是不能克止的痉挛,使他将领先的3杆在几洞之前完全丢失了。球童与经纪人以及四周焦急的观众含着泪水哭喊着要他快些放弃,不要再撑下去了。现在退出至少可以保住一条命和名声。眼下汤姆·法西欧Tom Fazio和洛尹德·曼光Lloyd Mangrum已经趁机从后头赶了上来,三个人平杆。

  侯根终于站在他的球前。从球的落点到果岭的第2杆有200多码的距离,小小的果岭高高耸起,被一大圈陷阱紧紧的围着。最后的这个洞是长距离的4杆洞,他知道惟有将这颗球一杆送上果岭才有得胜的希望。灰蓝色的眼睛定定地看着远方的小旗,头也不回,侯根伸出手来从牙缝间向球童挤出一句:“一号铁杆!”众人倒抽一口冷气,球童一时愣在当地不知如何是好,但见那坚毅颤抖着的手固执地停留在面前,只好顺从的将一号铁杆递上。需知一号铁杆是所有球杆之中最难打的一支,许多赛手根本不把它带上赛场,以当前侯根的状态下选择最精准难使的一号铁杆完全是自取灭亡!

  仍然定定地注视着果岭上的小旗,观众屏住了呼吸,空气冻结成了一片死寂。侯根收回视线,双腿轻轻地挪动了一下,握稳了球杆对着球瞄了一瞄,球头贴着地面轻飘飘地向着球前后比划了两下,他的面孔一片安祥,刹那间这个世界已经不存在了,痛楚与疲劳也消逝无踪,他慢慢地提起杆子,“嗖”地一声他击出了这一球……小白球轻妙地落在果岭旗杆边上,观众忘了鼓掌。第二天19洞的延长赛里,经过医疗照顾,得到一夜充分休息的侯根,轻松地打败了跟上来的两名对手。曼光73杆,法西欧打了75杆,侯根的成绩是69杆。

  侯根的伤一直没有完全痊愈,碎裂过的骨骼和损坏了的神经系统等等的后遗症带来的锥心痛苦,一直纠缠着他至最后一天。为了向世界昭示他的独门挥杆法举世无匹,能够在任何境况下发挥威力,侯根把有限的精力集中在少数几个最重要的世界大赛上。车祸以后半残之躯在3年间共参加了6个大赛,其中五个得魁,唯一失之交臂的就是在赛中剧痛昏厥过去的那一次。侯根于1953年第一次离开国土远征英国公开赛,大胜而归,艾森豪维尔总统亲自率领白宫及国会的文武百官去迎接,纽约为他举行英雄凯旋的彩带游行,当天曼哈顿的主街上彩纸、彩带、汽球漫天飞舞,鼓乐喧天万人空巷地涌到街上瞻仰侯根的风彩,为他欢呼!

  1971年,就像出山时一般,侯根无声无息地从世人眼前消失,归隐于德州茫茫无际的荒原之中,他已经克服了所有的挑战,上天给予的还有自己给自己的。40年职业高尔夫的生涯之中他赢得63个冠军,他已经向世人证明了他的独创的功法无敌,即使赢来更多的世界冠军,赚回更多的财富,对他来说已经失去了意义。因为天下之大他早已没有了能跟他挑战的对手。

  老虎-伍兹 与侯根都是著名的强打者,一号木杆都能把球击到300多码的距离。老虎180多厘米的个子,95公斤的劲肉,手上用的是最高科技犀利无比的钛金属球杆,年轻力壮。而侯根只有169厘米高,65公斤的体重,手上握的是老式的球杆,木质球头,中年受过巨创的身体,在如此巨大的反差之下,两个人居然能打出相等的距离!可见得在真正高

  手的手中宝刀的差异影响并不如我们想像的那么大,最重要是击球的功夫。

  老虎与侯根两人的背景、成长,一切的一切无一相同,惟一相同的是两人的挥杆法几乎一模一样,一个是徒孙另一个是祖师爷。

  侯根之所以伟大,是因为出身赤贫独立奋斗一心向上的他,经过数十年的呕心沥血揉合百家之长独自摸索出来的挥杆法,经过赛场上高压之下的千锤百炼之后明明可以拥技自珍,仗之独霸天下,再囊括几十座冠军奖杯,笑纳所有奖金。但侯根并没有如此,一旦他觉得自己的挥杆法无懈可击,已经到达了他认为的完美境界之后,立即毫不犹豫地将它向世界完全公开,丝毫没有保留。信不信由你,自从1950年开始,世界上所有的高尔夫高手,包括历届的世界冠军都是侯根的徒子徒孙,其中当然也包括新一代的偶像——老虎-伍兹 。

  侯根与老虎出道的时间相距一甲子,整个世界在这60年之间发生了多少惊天动地的大事!科学上的突破,人类思想、社会风气的转移,艺术流派的变换翻了几翻,转了多少个弯。但是60年来太阳仍然从东方升起,南风依旧自南方吹来,世上还是只有妈妈好。球要飞得直就要打得正,球要飞得远下杆的速度就得快,这是真理。

返回顶部